휴대폰을 새 걸로 바꾸고도 “내 폰”이라 부르는 순간, 이미 당신은 테세우스의 배 위에 올라탄 거예요.
안녕하세요! 저는 요즘 연말이라 그런지 책장 정리하다가 예전 다이어리랑 낡은 이어폰을 한 번에 발견했거든요. 근데 신기하게도, 물건들은 다 낡고 바뀌었는데 그 시절의 ‘나’는 그대로 떠오르는 거 있죠. 그러다 문득 “내가 바뀌면 나는 어디까지 같은 사람이지?” 같은 질문이 꽂혀버렸어요. 그래서 오늘은 딱 이 기분 그대로, 테세우스의 배를 연말 감성 듬뿍으로 풀어보려 합니다.
목차
테세우스의 배: 시작은 의외로 단순하다
테세우스의 배는 “배의 판자와 부품을 하나씩 갈아끼우면, 마지막엔 그 배가 여전히 같은 배인가?”라는 질문에서 출발해요. 처음 들으면 “그냥 철학자들 말장난 아니야?” 싶다가도, 생각이 한 번 궤도에 오르면 꽤 끈질기게 따라옵니다. 왜냐면 이 질문은 결국 정체성을 묻거든요. 나의 몸, 습관, 기억, 관계, 취향… 이런 것들이 서서히 교체될 때 ‘나’라는 존재의 동일성은 어디에 붙어있는 걸까요?
저는 이 이야기를 들을 때마다, 낡은 운동화를 떠올려요. 밑창이 닳아서 교체하고, 끈도 새로 끼우고, 안쪽 쿠션도 덧대다 보면 어느 순간 “이게 그 운동화 맞나?” 싶은데… 이상하게도 손에 잡히는 감각이랑 함께 쌓인 기억이 남아있어서, 저는 계속 그걸 “내 신발”이라고 부르거든요. 테세우스의 배는 딱 그 지점에서 우리를 멈춰 세워요. “너, 지금 ‘같다’고 느끼는 근거가 뭐야?”
정체성의 핵심: ‘부품’이 아니라 ‘연결’일지도
많은 사람들이 “부품이 다 바뀌면 다른 배지”라고 말해요. 근데 현실에서 우리는 그렇게 칼같이 안 살아지잖아요. 이를테면 머리카락은 계속 빠지고 새로 나고, 피부도 조금씩 바뀌고, 세포도 교체되는데도 우리는 거울 보며 “나”라고 하죠. 그러면 정체성은 ‘고정된 재료’가 아니라 연속성(continuity)이나 관계의 맥락 같은 데 붙어 있을 가능성이 커요. 저는 요즘 “나는 내가 해온 선택의 흔적”이라는 말이 더 설득력 있게 느껴지더라고요. 바뀐 부품들이 어떤 방향으로 이어져 왔는지, 그 연결의 패턴이 결국 ‘나 같은 느낌’을 만들어내는 것 같아서요.
| 관점 | “같은 나”의 기준 | 일상 예시 |
|---|---|---|
| 부품 동일성 | 구성 요소가 유지되어야 같은 존재 | 휴대폰 부품을 전부 교체하면 “새 폰”이라고 느낌 |
| 연속성/과정 | 변화의 흐름이 끊기지 않으면 같은 존재 | 이직·이사 후에도 “내 삶”이 이어진다고 체감 |
| 기억/서사 | 기억과 이야기 구조가 나를 묶어줌 | “그때 내가 왜 그랬는지” 설명이 가능하면 ‘나’로 느낌 |
표로 정리해보면 더 또렷해져요. “같음”을 부품에서 찾으면 교체 순간이 곧 ‘단절’이 되고, “같음”을 흐름에서 찾으면 변화는 ‘업데이트’가 됩니다. 저는 개인적으로 후자 쪽이 마음이 놓이더라고요. 사람은 바뀌는 게 정상인데, ‘바뀌었다’는 사실 자체가 나를 부정하는 근거가 되면 너무 팍팍하잖아요. 그래서 요즘은 뭔가 달라졌을 때 “아, 내가 망가졌나?”보다 “아, 내 배가 수리 중이구나”라고 생각하려고 해요. (이 말, 은근 위로 됩니다…)
일상 속 테세우스: 폰, 몸, 관계가 바뀌는 방식
철학 얘기라고 해서 멀리 갈 필요가 없어요. 사실 우리는 매일 테세우스의 배를 타고 출근하고, 밥 먹고, 누워서 쇼츠 보고(…네 저요), 그러다 잠들어요. 변화는 보통 “한 번에 확”이 아니라 “조금씩 슬쩍”이라서 더 헷갈립니다. 특히 연말엔 더 그래요. 정리하면서 버릴 거 버리고, 새 습관 하나 들이고, 사람 관계도 미묘하게 재배치되잖아요. 그러면 문득 “내가 달라진 걸까?” 하는 기분이 오죠.
- 기기 업데이트: 폰을 바꾸고도 같은 계정, 같은 사진, 같은 채팅방이면 우리는 ‘나의 연장선’으로 받아들여요. 하드웨어는 갈렸는데도 “내 폰”이라고 부르는 건, 동일성이 부품이 아니라 사용의 흐름에 붙어있다는 힌트 같아요.
- 몸의 변화: 다이어트, 운동, 수면 루틴만 바뀌어도 성격처럼 보이는 반응이 달라지죠. 화가 덜 나고, 집중이 늘고, 말투가 바뀌기도 해요. 그런데도 그 변화가 ‘나를 배신’하는 느낌이 아니라면, 우리는 여전히 “나”라고 느낍니다.
- 관계의 교체: 자주 만나던 사람이 멀어지고, 새로운 사람이 들어와도 삶은 이어져요. 다만 어느 순간 “내가 예전의 나 같지 않다”는 느낌이 강해지면, 관계 변화가 배의 구조를 흔들 만큼 컸다는 뜻일 수 있어요.
- 취향의 변주: 한때는 달달한 음악만 듣다가, 어느 날 시티팝·재즈·앰비언트로 넘어가도 이상하지 않아요. 중요한 건 ‘왜’ 바뀌었는지 설명 가능한 서사가 남아있느냐예요. “그 시기엔 내가 좀 지쳤거든” 같은 한 문장이 정체성을 이어줍니다.
저는 “테세우스의 배 ”를 생각할 때, 결국 이런 결론으로 자꾸 되돌아가요. 바뀌는 건 문제라기보다 자연스러운 과정이고, 그 과정이 이어지는 한, ‘나’는 완전히 사라지지 않는다는 것. 그러니까 변화가 무섭게 느껴질 때는, 스스로를 “다른 사람이 됐나?”라고 몰아세우기보다 “내가 어떤 수리를 해왔지?”를 기록해보는 게 도움이 되더라고요.
철학자들이 갈라지는 지점: 동일성 vs 연속성
테세우스의 배에서 논쟁이 뜨거워지는 순간은 보통 여기예요. “무엇이 같음을 보장하느냐?” 어떤 사람은 ‘같은 물질’을 기준으로 잡고, 또 어떤 사람은 ‘같은 흐름’을 기준으로 잡습니다. 전자는 딱딱하지만 명확해요. 교체가 누적되면 결국 다른 배. 반면 후자는 유연해요. 수리가 이어지는 한 같은 배. 그래서 같은 사건을 봐도 결론이 달라요. “그 사람, 예전 같지 않아”라는 말도 사실은 ‘부품’ 관점인지 ‘흐름’ 관점인지에 따라 완전히 다른 의미가 됩니다.
제가 흥미롭게 느끼는 건, 이 논쟁이 결국 “변화”를 대하는 태도로 이어진다는 점이에요. 부품 동일성에 가까운 사람은 변화가 많으면 불안해지고, 원본성(오리지널)을 지키려는 마음이 커지곤 해요. 반대로 연속성에 가까운 사람은 변화 자체를 정상으로 받아들이고, “그게 곧 성장이지”라고 말할 확률이 높죠. 근데 솔직히… 둘 다 일리가 있어요. 너무 유연하기만 하면 내가 어디로 흘러가는지 통제감을 잃기도 하고, 너무 고정적이면 작은 변화에도 ‘나를 잃었다’고 느끼며 지쳐버리니까요.
TIP “예전의 나”를 붙잡고 싶을 때는 핵심 가치 1~2개만 남겨두고, 나머지는 업데이트 가능하게 열어두면 마음이 덜 흔들려요. 예를 들면 ‘정직’이나 ‘배려’ 같은 가치만 고정하고, 취향·루틴·직업은 바뀌어도 괜찮다고 허락하는 식으로요.
디지털 시대의 테세우스: 데이터가 ‘나’를 증명할까?
요즘 테세우스의 배는 “배”보다 “계정”에 더 가깝지 않나 싶어요. 폰을 바꾸고, 노트북을 바꾸고, 심지어 얼굴 필터로 이미지가 바뀌어도—로그인은 그대로고, 클라우드 사진은 따라오고, 채팅 기록은 이어집니다. 그러면 “내가 나임”을 증명해주는 게 더 이상 몸이나 물질이 아니라 데이터의 연속성이 되기도 해요. 근데 동시에 무서운 점도 있어요. 데이터는 ‘나’를 저장하는 듯 보이지만, 사실은 ‘나를 특정한 방식으로 재구성’하기도 하거든요.
| 디지털 ‘나’의 요소 | 바뀌어도 ‘나’처럼 느끼는 이유 | 위험/함정 |
|---|---|---|
| 계정/로그인 | 접속의 연속성이 곧 정체성처럼 작동 | 해킹/도용 시 ‘나’가 흔들림 |
| 기록(사진/채팅/검색) | 과거의 나를 즉시 불러오는 ‘증거’가 됨 | 기록이 곧 ‘진짜 나’라고 착각 |
| 추천 알고리즘 | 취향을 강화해 ‘나답다’는 느낌 제공 | 취향을 고정시키고 변화 여지를 줄임 |
저는 “데이터가 나를 증명해준다”는 말이 절반만 맞다고 생각해요. 데이터는 ‘내가 걸어온 흔적’을 보여주지만, 그게 곧 ‘내가 앞으로도 그럴 사람’이라는 뜻은 아니거든요. 오히려 기록이 많을수록, 우리는 과거의 나에게 발목 잡힐 때가 있어요. “너 원래 이런 사람이었잖아”라는 말이, 실제로는 내 성장을 막는 족쇄가 되기도 하니까요.
결론: 변해도 나인 이유를 내 방식으로 정리
결론을 내리기 전에 한 가지 인정하고 싶어요. 테세우스의 배는 “정답이 하나”인 문제가 아니라, 우리가 어떤 기준으로 살아가고 싶은지를 드러내는 거울에 가깝다는 것. 그래서 제 답도 “절대적 진리”라기보단, 제 기분이랑 생활감이 묻어난 선택이라고 생각해요. 저는 요즘 ‘나’라는 정체성을 지키는 방법을, 고정이 아니라 “관리”로 보고 있어요.
- 핵심 가치 2개만 고정하기: 모든 걸 지키려 하면 결국 아무 것도 못 지켜요. 저는 ‘성실’과 ‘다정함’ 두 개만 붙잡고, 나머지는 바뀌어도 괜찮다고 스스로에게 허락합니다.
- 변화를 기록으로 연결하기: “왜 바뀌었지?”를 한 줄로라도 적어두면, 변화가 단절이 아니라 연속이 돼요. 메모앱이든 종이든 상관없고, 진짜 한 줄이면 충분합니다.
- 관계는 ‘교체’가 아니라 ‘재배치’로 보기: 멀어진 사람을 실패로 규정하지 않기. 새로운 사람을 배신으로 느끼지 않기. 관계가 바뀌는 건 내 배가 다른 바다로 가고 있다는 신호일 뿐이에요.
- 데이터는 참고, 결정은 현재의 나: 과거 기록이 많아도 “지금의 나는 다르게 선택할 수 있다”는 권리를 계속 챙겨요. 알고리즘이 ‘너 이런 사람’이라고 규정해도, 저는 가끔 일부러 다른 걸 눌러봅니다. (작은 반항인데 은근 재밌어요.)
이렇게 정리하고 나면, 테세우스의 배가 조금 다르게 보이더라고요. “부품이 바뀌면 끝”이 아니라 “부품이 바뀌어도 방향을 잡는 방법이 있다”로요. 결국 ‘나’는 고정된 물건이 아니라, 계속 항해하며 수리하는 존재일지도 몰라요. 그리고 그게… 생각보다 꽤 괜찮은 삶의 방식 같습니다.
FAQ: 테세우스의 배를 현실에 대입하면 생기는 질문들
작은 메모 추천 오늘의 나를 “부품”이 아니라 “흐름”으로 묶어두면, 생각보다 마음이 단단해져요.
마무리: 바뀌는 나는, 사라지는 내가 아니라 수리 중인 나
테세우스의 배를 다시 생각해보면, 결국 “나는 고정된 물건이 아니라 계속 손보며 항해하는 존재”라는 말로 돌아오게 돼요. 바뀌는 게 무섭고 낯설어도, 그게 곧 ‘나를 잃었다’는 증거는 아니더라고요. 오히려 변화가 있다는 건 내가 살아있고, 부딪히고, 배우고 있다는 흔적일 수 있어요. 그래서 저는 요즘 뭔가 달라졌을 때, 예전처럼 스스로를 단정하기보다 이렇게 말해요. “응, 나 지금 수리 중.” 오늘의 나는 어제의 나와 완전히 같지 않을 수 있지만, 그 사이의 연결을 내가 직접 만들어갈 수는 있잖아요. 혹시 요즘 “나 달라진 것 같아…”라는 생각이 들었다면, 그 변화가 어떤 방향인지 한 줄만 적어보세요. 그 한 줄이, 끊어진 것 같던 나를 다시 이어주는 실이 될지도 몰라요.
댓글로 같이 얘기해요 여러분은 “나를 나로 만드는 것”이 뭐라고 생각하나요? 부품, 기억, 가치, 관계… 아니면 전혀 다른 무언가? 여러분의 결론이 궁금해요.